Abuelas

Mi abuela murio el 8 de enero. Esto que va a continuacion lo escribi en agosto de 2009. Creo que ya lo he compartido con algunos de mis lectores.

Yo solo tengo una abuela, E, la mama de mi mama, quien tiene ya mas de noventa annos. Cada vez que pienso en historias relacionadas a E, me doy cuenta de que se pueden ver desde dos perspectivas diferentes: o son historias comiquisimas, o resulta que la misma historia es dramatica y angustiante. Por ejemplo, a mi abuela le encantaba subirse al techo de su casa a barrer las hojas de la mata de mango que se acumulaban alli arriba. Esto lo hacia regularmente, y la verdad yo nunca he entendido por que era algo tan importante para ella. Estoy hablando de una mujer muy fragil de 80 annos que se encaramaba en una bamboleante escalera de mano. Una vez me invito a acompannarla y el miedo me impidio subir la escalera hasta arriba. Esto suena comiquisimo, suena a comedia inglesa, pero fue fuente de muchisima angustia para las dos hijas de E, quienes pensaban que algun dia se caeria de la escalera o del techo (nunca se cayo).
De todas estas historias mitad comicas y mitad angustiantes, la mas cercana a mi persona es la historia de mi hija. Hace muchos annos, antes de tener ninnos, el Oso y yo fuimos de viaje a Vancouver. Luego del viaje enviamos fotos de nuestros recorridos a la familia, y mi mama se las mostro a mi abuela. Yo no se que vio mi abuela en esas fotos, porque las he revisado y no veo que fue lo que ella vio, pero lo cierto es que, basada en esas fotos, mi abuela decidio que yo tenia una bebe, una ninna, y que yo no queria que ella supiera de la existencia de esta ninna. Esto me parecio comiquisimo, pero una vez mas, fue fuente de muchos dolores de cabeza para mi mama. Yo le dije a mi mama que no veia nada de malo en que mi abuela hubiera inventado a esta ninna imaginaria, pero mi mama me dijo "Ay MC, es que alli atras hay demasiada mierda". Al parecer mi abuela pensaba que la razon por la que el Oso y yo habiamos estado viviendo en Canada, luego en Bolivia y despues de vuelta a Canada por unos meses, era para que yo pasara el embarazo y el nacimiento de esta ninna, concebida y nacida fuera del matrimonio, lejos de los dedos acusatorios de la sociedad caraquenna. Yo aun no se que pretendia mi abuela con este asunto, si quizas estaba aburrida y queria darle un toque novelesco a su vida, o si era su forma de decir a viva voz que ella sabia que el Oso y yo habiamos vivido juntos antes de casarnos, y que no lo aprobaba. Con respecto a la mierda que menciono mi mama, es solo eso, esa verguenza tonta que algunas personas sintieron porque el Oso y yo viviamos juntos "en pecado". Hoy en dia, cuando hablo con ella, mi abuela baja la voz hasta convertirla en un susurro y me pregunta: Como esta la ninna? Y ultimamente le he dicho que esta bien, porque no hay modo de convencerla de que la ninna no existe.
A pesar de estas pequennas historias, divertidas y angustiantes todo a la vez, puedo recordar momentos en que solo hubo una perpectiva, en que ella solo me dio felicidad. Muchas veces mi mama me dejaba en su casa, y para mi era un sitio increible. Lleno de telas, hilos, cajas y cajas (en el closet, debajo de la cama), fotos viejas, y demas cosas para descrubrir. Mi abuela sabe coser, bordar, y tejer crochet, y trato de ensennarme todas esas cosas. Yo desafortunadamente aprendi muy poco, y me contentaba con hacer largas cadenetas con hilos de colores. Su casa era un pequenno oasis para mi. Tenia, solo para mi, a una mujer que me amaba. Que sacaba galleticas de un gabinete cerrado con llave y me las servia en una bandeja, y que me tomaba de la mano con esas manos suyas que parecen hechas de papel.
Luego llegaba mi mama, siempre apurada (los padres siempre estamos apurados) a buscarme para irnos antes de que nos agarrara el trafico.
Y mas tarde creci, y las pequennas angustias que ella generaba fueron alcanzandome a mi tambien.
Mi mama se esta quedando con nosotros por un mes, y la historia se repite. Veo como mi mama es una especie de oasis de calma y ternura para los chicos. La buscan para que les lea cuentos, para jugar, para acurrucarse con ella en la cama, en el sofa. DB me dijo el otro dia: "*Esta* es mi mama!". Completamente agridulce.
Una de las cosas que he tratado de cambiar sin lograrlo es la rutina de irse a dormir de los chicos. Siempre he querido que sea algo mas intimo, mas lento, pero es dificil ser intimo y practico a la vez, es dificil lograr esa ternura y lentitud cuando uno esta cansado y quiere que ellos se duerman pronto (siempre apurados, los padres). Mi mama el otro dia entro al cuarto de los chicos a desearles buenas noches. Los chicos saltaron cuando la vieron entrar, pero rapidamente los calmo. Se acosto con DB y susurraron tonterias acerca de querese hasta el infinito. Y luego fue con MB y no se que hablaron porque yo me sali del cuarto, pero sin duda hubo mas susurros.
Gracias.